只从公开作品、职业表达和创作轨迹出发，认识人物在作品中的不同面貌。
观众记住的往往不是单一表情，而是表演选择形成的整体印象。
现场演出把作品放进真实空间，也让表演产生不可完全复制的变化。
访谈适合帮助理解创作选择，但不能替代作品本身。
技巧的意义在于让动作准确地服务音乐和情绪。
情节真正向前发展，往往因为人物做出了有代价的决定。
按时间整理作品，可以看到题材选择和表达方式的长期变化。
银幕形象属于创作结果，不应被直接当作现实人格证据。
